去看，去领会，一切都取决于你站在何处。从前有这样一个人，既是文艺复兴时期的天文学家，又是耶稣会的牧师，名叫乔瓦尼·巴蒂斯塔·利奇奥里，因命名月海、月坑和岩层而闻名：阿姆斯特朗当时登陆月球的地点——静海——就是他命名的。

月球地图是由利奇奥里的同事弗朗西斯科·玛丽亚·格里马尔迪画的，地图上都是新命名的地名，弗朗西斯科要比利奇奥里年轻。“他们的生活在于命名。”我试着想象出这两个人的画面，想象着他们是谁，又是如何开展自己的工作的。

我想象着他们是朋友，都很有学问——格里马尔迪放弃了自己哲学教授的职位，成为了一名数学教授，因为哲学对他的健康造成了太大的压力——我想象着他们夜以继日工作着的画面，不断地写着，计算着东西，做着实验，创造着，使用着先进的仪器。比如说，格里马尔迪就发明了可以用来测量云层高度的仪器。

可有时候，他们或许只是笔直地蹲上蹲下，凝视着月亮。两人相识多年，都住在博洛尼亚的大学城里，或许各自就安顿在博洛尼亚的什么地方，又或者冒险在城外找到了一处可以静静观月的荒地。他们在工作期间有没有规定要保持安静？站着的时候有没有说话？要是有的话，有没有谈到自己看到了天上的什么东西，有没有谈过其他事情，有没有谈过日常琐事，比如说——额，比如说什么呢？两位十七世纪的耶稣会天文学家之间每天的对话究竟是如何展开的呢？